文章整编于：我叫王舒彤，已获得授权。

这，是一款惊艳所有武侠迷却中道崩殂的国产武侠网络游戏。

这，是一款平民可以追着土豪砍，土豪被折磨的游戏。

这，是一款战斗动作捕捉自认第二，无人问第一的游戏。

今天就聊聊数年前一款国产顶级动作游戏那“拿捏了，又没完全拿捏”的一生变化，看看到底是什么游戏，能够同时做到平民玩家留不住，土豪玩家哄不好，明明哪里都很好，但是就是玩不了。甚至现如今萌新想入坑却被大佬推荐去玩私服的游戏。

坐稳扶好，焊死车门，《刀剑2》，我们开饭啦！！！

如果说，提到黑人小哥，刻板印象就是说唱和律动、体育的天赋，说到法国，就得是他们特有的“法式军礼”，那么说到中国，武侠小说、影视中那些一袭白衣、一柄长剑的侠客立马就跃然纸上，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”很多人更是倒背如流。毫不夸张的说，武侠文化似乎已经深深的刻印在国人的DNA上，小的时候千万不能让班里的男生看到一根笔直的树枝或者木棍，那可都是一群人为之疯抢的神兵利器，一棍在手，十里菜地无菜头了解一下。

也正是这种情怀的烘托之下，国内厂商做了很多武侠类的游戏，我们也玩了很多武侠类的游戏：从《古剑奇谭》到《古剑奇谭网络版》的烛龙、从《剑侠情缘》到《剑侠情缘网络版》系列的西山居，更别提上软的《仙剑》、大宇的《轩辕剑》、昱泉国际的《流星蝴蝶剑》等等等等。今天要讲到的，就是像素软件和他后来的武侠动作网游——《刀剑2》了。

说到像素软件这个公司，观众应该不会陌生，前有端游的《寻仙》，后有手游《妄想山海》等等，这就仿佛像素的两尊门神，一前一后太过扎眼，其他同为像素门下的游戏似乎话题度都不是很高。但是也不乏优秀之作，曾经的像素就基于单机《刀剑封魔录》的背景在2014年做出了网游续作《刀剑2》并交给了腾讯代理，开启了开放性测试。

也不知道是当时的动作类网游在国内的水土不服还是腾讯为了给天刀让路而故意置之不理，除了刚开始爆火了一段时间，后续的《刀剑2》就像是老两口上床-说凉就凉。

不过嘛，在最开始的时候，写实派的环境建模和只玩真实的服装效果、技能特效任何一项都足以吸引一大群武侠游戏爱好者，继九阴真经后，又一次给玩家看到了“刀光剑影、快意恩仇的江湖”，除了气宗剑客和双系的散仙这两个有着些许修仙背景的职业在技能设计上稍微有些浮夸，其他的职业技能都干净利落，手起刀快。

特别是刀客的“戳腚三刀”和枪客那被我们俗称推土机的“魁星点斗”，朴实无华却写实贴题的动作演示，放在别的游戏设计师和玩家眼里或许太过平庸甚至显得有点土，从而不屑一顾。

但也正是这种真正取材于中国武术和实战中得来的一招一式，堆砌起了《刀剑2》这个堪称国内动作网游扛鼎之作的名号。

最开始的《刀剑2》，那是真的好玩，七个基础职业、每个职业两种分支，再加上各种形态各异的副武器，混搭之下可以玩的流派搭配好几十种，当然，我最喜欢的还是葫芦，毕竟无论是葫芦的攻击方式还是别在腰间当个挂件都恰好戳到我的喜好。在这种玩家间找寻和推崇新老流派的过程中也是乐趣多多，比如擒投力士配上钢爪，那连招可真是老母猪带胸罩-一套又一套。

还有就是玩家切磋间的刀刀见肉、飞身腾挪，一招一式之间的格挡、反制、闪避。至今仍是记忆犹新，印象最深的是看着一个尚武大佬流畅凌厉的连招将对手打得反击不能，在惊叹大佬牛批的操作之后才反应过来那个被打成沙包破布袋子一样的就是我，好家伙，小丑竟是我自己？相信在看的也有类似的经历，麻烦弹幕扣1让我看看有多少根“修炼场沙袋”。在这之后要提到的就是《刀剑2》里活动了，传出“总有刁民想害朕”这个究极老梗的“刺王杀驾”，又或者是武侠吃鸡模式的“夜战瓦当”。

诶，等等，如果把《刀剑2》放到现在做成一款纯PVP游戏，凭借着它的动作效果和技能体系，再加上夜战瓦当这个模式，好家伙，和永劫无间掰掰手腕还真不是不可能的，或许现在火的是谁还不一定呢。其他零零总总的新意之处也时常让我眼前一亮，饥饿值的设定、吃不同食物都有不同的饮食动作、干净利落又实用的轻功体系，无一不是其自身的优点，但在当时注意到这些的玩家又占了几何呢？只能感叹的说一句，《刀剑2》生错了年代啊。

那...《刀剑2》，他硬核吗？他不是硬不硬核的问题，他真的是那种，很少见的那种。能接受这个游戏的玩家远远小于其他同类游戏，如果硬要把硬核武侠这条路走到底，也未尝不是一种解题思路。但是，《刀剑2》毕竟是一款道具收费的网游，哪怕再多的游戏可玩性也并不能立竿见影的为公司带来收益。赚钱嘛，不寒碜。

于是乎，《刀剑2》开始走上了一条奇奇怪怪的道路，从第一批49神兵、宝石的推出，《刀剑2》的阶层开始逐渐分裂，土豪玩家哪怕比平民玩家手残一点，在氪金点的加持下也能拼个不分伯仲，到这个时候其实玩家间也还算能够接受，平民玩家觉得这一点加持不大，技术到位了该捶你还是捶你。土豪玩家则凭借着属性优势在PVP中手握胜券，诶，我可以失误无数次，但你只能失误一次。

大家也还算是相安无事其乐融融。但是似乎是看着玩家间相安无事，尝到了这波甜头的《刀剑2》开始了他的回本之路，越来越多的属性堆叠，公然在商城贩卖数值。老实说，现在的天刀和剑灵是不是和你学的？把刀剑两个字拆开来玩是吧？

“醒悟”了的《刀剑2》就像个赘婿一样，在穷困人家的像素出生，入赘了家境殷实的腾讯之后，敛财的嘴脸学得那叫一个快。属性堆叠起来的的氪金党面对普通玩家不再是相互切磋的谦让姿态，反之在这快速的属性膨胀中虚荣心也膨胀了起来，属性压制下哪怕再手残的土豪玩家对上平民玩家也是各种秒，操作？不存在的，以刀客为例子，天魔血增幅下的腰缠玉带，从一个反制技能变成了强控，你敢近身？啪的一下控住，直接就给你摁那了，操作空间都不给你，你苦练的连招又有什么意义？

到了这个时候已经有不少执着打击感和操作感的玩家开始退坑了。再加上越来越多的时装，越来越夸张的技能特效、神兵特效又让一批喜欢硬核武侠写实画风的画面党退出了侠客的行列，你见过穿的像维秘模特一样的侠客？还没开打先让对方自软三分是吧？现在再回头去看这其中种种，我总觉得哪怕少一个都能留住一批玩家，但像素，就像个明明知道答案是A却非要选C的叛逆小孩一样，和玩家的口味对着干，也导致这个本就因为种种原因而水土不服、人烟稀少的游戏变得更加小众。

如果只是这些问题，那现在市面上那么多特效酷炫、数值爆炸的游戏都还能存活，为啥《刀剑2》就是不行呢？且听舒彤我一一道来，话说~~~~

《刀剑2》在14年推出了马上作战玩法，正如大多数玩家所说，马战之后无《刀剑》，由于马战的技能设计在攻防属性端过于失衡，骑在马上的玩家就像小母牛坐电线，牛批带闪电。

这么说吧，白嫖党骑上马匹，三两个技能就能把一个氪金党突突死，也正是在这个时候，一种平民玩家奋起反击的情绪在小范围间传播开来，颇有一种“天生万物以养人”“王侯将相宁有种乎”的气势。知道的说是平民反击，不知道的还以为玩的是《剑网3》苍爹的版本。土豪玩家虽然也能凭借各种道具将白嫖党从骑马状态中打出来，但是我堂堂一个氪金党打你个白嫖党还得这样那样的操作一番才能回到那种碾压你的“正常对决”中，那我还玩个屁啊，于是嘴里喊着溜了溜了，纷纷退游。

那取消马战能解决这个问题吗？明确的说，解决不了，这游戏前期升级那叫一个煎熬，马战的出现能让前期糟糕的游戏体验降低一半还多，你说要取消，平民玩家不答应，你说不取消，氪金党不接受，像素好似van♂男进了妙妙屋-左右为男。这也就算了，前面说过的氪金活动，后续真的是一个接着一个的出，在之后每次更新中带上新的氪金点似乎已经成为了日常，不停的更新、氪金、更新、氪金......偶尔再出来一个无限刷材料的bug，这简直就是小屁孩砸核桃，玩个锤子？于是在这样怪异的游戏氛围下，一批又一批或是真豪或是泡面豪的养服大佬逐渐离去，虽仍久有喜爱这个游戏的养服大佬在支撑着这个游戏，但逐渐枯萎的树林又怎能挡住从山顶滚落的巨石呢？慢慢的，这一切的一切就如日薄西山一样，逐渐走下了舞台......

官网上，《刀剑2》的最后一次更新停在了21年9月30日，我一直认为《刀剑2》个各项俱佳的游戏能够有着一个好的结局，但这停滞不前的日期却像心口的伤疤一样，外人看不到，明白的人痛心不已。《永劫无间》、《剑网3》、《天涯明月刀》，这些或是出道即巅峰的、或是自我救赎后独树一帜的、或是尚且存活的游戏都还能带给玩家或喜或悲，或苦或甜的回忆，他们曾散发的闪光、他们团结的玩家、他们的点点滴滴仍在大众的视野中，《刀剑2》却带着他的玩家群体越缩越小，就像一个不受待见的庶子一样，浑身是伤也只能躲在阴暗的墙角独自舔舐着伤口，慢慢老去，直至终了......

好了，以上便是本期视频的全部内容了，《刀剑2》我本身接触较少，更多的还是网友和朋友们搜集而来，如果讲得不好或者有出错，麻烦在评论区指正补充。